" Voilà : représentez-vous le petit Jacquemort comme une capacité vide.
_ Un tonneau ? propose Angel. Vous avez bu ?
_ Non, dit Jacquemort. Je suis vide. Je n'ai que gestes, réflexes, habitudes. Je veux me remplir. C'est pourquoi je psychanalise les gens. Mais mon tonneau est un tonneau des Danaïdes. Je n'assimile pas. Je leur prends leurs pensées, leurs complexes, leurs hésitations, et rien ne m'en reste. Je n'assimile pas; ou j'assimile trop bien..., c'est la même chose. Bien sûr, je conserve des mots, des contenants, des étiquettes; je connais les termes sous lesquels on range les passions, les émotions, mais je ne les éprouve pas.
[...]
_ Je vous assure, dit Angel, que vous avez au moins ce désir-là (*) et que cela suffit à faire que vous ne soyez pas si vide.
_ Je n'ai aucune raison de faire une chose plutôt qu'une autre, dit Jacquemort. Et je veux prendre aux autres les raisons qu'ils ont. "
*celui de psychanaliser les gens pour se remplir
